01.
“林默，你是不是故意的？这周一共接了四次，你次次都迟到半小时！”
张伟把车钥匙重重地摔在我的工位上。
金属与复合板桌面撞击发出刺耳的“哐当”声，瞬间切断了办公室里所有的键盘敲击声和低语。
周五下午五点四十，空气里弥漫着一股下班前特有的浮躁与疲惫。张伟这一嗓子，把所有人的目光都聚焦到了我这边。
我正对着电脑屏幕上的库存表发呆，被这突如其来的动静惊了一下，下意识地抬头。
张伟站在我面前，脸涨得通红，领带歪在一边，那是他标志性的“受害者愤怒”姿态。
在他身后几米远的地方，是一个瘦小的身影。
七岁的乐乐背着那个对他来说过于巨大的书包，缩在门边的阴影里。听到父亲的咆哮，孩子的肩膀猛地抖了一下，那是一种长期处于惊恐中养成的条件反射。
展开剩余89%“我就纳闷了，林默。”
张伟见我不说话，嗓门更大了，甚至带着几分委屈的颤音。
“我知道你忙，你是主管，但既然答应了帮忙，能不能上点心？现在的天多冷啊，才几度？你就让我儿子在风口里等你半小时？你也是结过婚的人，虽然离了，但这点同理心都没有吗？”
周围传来了窸窸窣窣的议论声。
“哎呀，林主管这事做得是不太地道……”
“张伟一个人带孩子不容易，好不容易有个客户要谈，帮把手怎么还磨洋工呢。”
“就是，要么别帮，帮了就别掉链子嘛。”
那些声音像细密的针，一根根扎过来。
在他们眼里，张伟是销售部的红人，是独自拉扯孩子的“模范单亲爸爸”，是为了赚奶粉钱陪客户喝到胃出血的硬汉。
而我，是后勤部那个沉默寡言、离了婚孤家寡人的“老黄牛”。
我看着张伟那张因为占据道德高地而显得格外理直气壮的脸，视线越过他，落在了乐乐身上。
孩子正死死盯着自己的脚尖，两只手绞在一起，左手的袖口短了一大截，露出的小臂上隐约可见几道青紫。
他的嘴角还沾着一点不起眼的面包屑，那是刚才在车上留下的。
感受到我的目光，乐乐抬起头。
那双黑白分明的眼睛里满是惊恐，他拼命地对我摇了摇头，小嘴抿得紧紧的，仿佛在守着一个巨大的秘密。
我深吸了一口气，把手伸进抽屉，指尖触碰到了那个牛皮纸文件袋。
冰凉，粗糙。
“说话啊！装什么哑巴？”
张伟得寸进尺，手指几乎戳到我的鼻尖，“明天周六我要搞团建，还得麻烦你再接一次兴趣班。这次算我求你了大忙人，准点行不行？别再让我儿子喝西北风了！”
我看着他那张脸，突然笑了一下。
2.
这是我这周第四次帮张伟接孩子，也是我第四次“迟到”。
第一次是周一。那天暴雨。
张伟在微信上给我发了条语音，背景音嘈杂，像是在酒桌上：“老林啊，江湖救急！有个大客户突然来了，你帮我去学校接一下乐乐，把他送回我家，钥匙在门口地垫下。谢了啊兄弟！”
我那时候刚核对完仓库报表，二话没说就去了。
到了学校门口，雨下得像泼水一样。别的孩子都被家长接走了，只有乐乐一个人孤零零地站在保安室外面的屋檐下。
风很大，雨水潲进来，他的校服裤腿全湿了，贴在细瘦的腿上。
“叔叔。”
看到我的车，他并没有像其他孩子那样兴奋地跑过来，而是小心翼翼地挪过来，第一句话不是抱怨，而是问：“我有把车弄脏吗？”
那一刻，我心口像是被什么东西撞了一下。
上了车，我发现他在发抖。不是因为冷，而是因为饿。他的肚子发出那种空洞的鸣叫声。
“爸爸早上没给我钱买早饭……”
他低着头，声音小得像蚊子哼，“中午食堂的饭卡也没钱了，我喝了好多水。”
我带他去了学校附近的面馆。
那孩子吃面的样子我这辈子都忘不了——狼吞虎咽，连汤都喝得一滴不剩，甚至因为吃得太急呛住了，却不敢咳嗽，憋得满脸通红。
那天我把他送回家时，比约定时间晚了四十分钟。
张伟还没回来，我把孩子安顿好刚准备走，张伟的电话来了。
“怎么才送到？我这看监控呢。老林你怎么回事，这大雨天的你在路上磨蹭什么？油费公司又不给你报，你绕什么路啊？”
我张了张嘴，想说孩子饿了一天，想说他衣服都湿透了。
但电话那头传来了KTV特有的嘈杂声，还有一个娇滴滴的女声在喊“张哥喝一杯嘛”。
“行了行了，挂了，真不靠谱。”
电话挂断了。我站在空荡荡的楼道里，看着那扇紧闭的防盗门，突然觉得心里堵得慌。
3.
第二次，第三次，情况并没有好转。
周二，乐乐上车时走路一瘸一拐。我卷起他的裤腿，发现膝盖上一大片擦伤，血都把布料粘住了。
“同学推的……”乐乐疼得直吸气，却不肯哭，“老师给爸爸打电话，爸爸没接。”
我带他去了社区诊所。
消毒的时候，酒精棉球擦上去，那得多疼啊，可这孩子硬是一声不吭，只是死死抓着我的衣角，把我的工装裤抓出了褶皱。
医生一边包扎一边叹气：“这当爹的心真大，这么深的口子也不来看看。”
那天我又“迟到”了半小时。
把乐乐送到公司楼下时，张伟正站在大门口抽烟，一脸的不耐烦。
“又堵车？林默你是不是该换条路走？我这还有个会要开，孩子扔这儿我怎么管？”
他一把扯过乐乐，动作粗暴得像是在拎一件行李。
乐乐踉跄了一下，膝盖撞在车门上，疼得缩成一团。
“装什么装？娇气包。”张伟骂了一句，转头对我假笑，“谢了啊，改天请你吃饭。”
我看着乐乐被他拽进电梯的背影，那个瘦小的身躯在父亲高大的阴影下显得那么无助。
我突然想起了十年前的自己。
那时候我还没离婚，也有个女儿。因为忙着工作升职，我错过了她无数次的家长会，错过了她生病时的陪伴。
直到有一天，前妻把离婚协议书放在我面前，说：“林默，你不是在养孩子，你是在养个宠物。不，你对宠物都比对孩子上心。”
离婚后，女儿跟了前妻，去了另一个城市。我拼命工作，用忙碌来麻痹自己，以为只要按时打钱就是尽责。
直到这一周，看着乐乐，我才惊恐地发现，自己曾经的冷漠在张伟身上复活了，而且变本加厉。
但我不是张伟。
我也隐约感觉到，张伟也不是他表现出来的那个“为生活奔波”的可怜父亲。
4.
这周四，也就是昨天。
我去接乐乐的时候，特意买了一大袋面包和牛奶放在后座。
乐乐上车后，熟练地撕开包装袋。他吃得很急，但很小心，一只手接着下巴，生怕面包屑掉在我的车垫上。
“叔叔，这牛奶真好喝。”他嘴边挂着一圈白色的奶渍，那是他这几天露出的第一个笑容。
吃完后，他没有像往常一样问“到了吗”，而是缩在后座的角落里，怯生生地问：“叔叔，能不能开慢一点？”
“怎么了？”我看着后视镜。
“我不想回家。”
乐乐的声音在颤抖，“爸爸今天心情不好，他在朋友圈发了黑色图片。每次他发黑色图片，回家就会摔东西……叔叔，我能不能在你车里睡一晚？我很乖的，不占地方。”
那个“求救”的信号，像一道闪电击穿了我的沉默。
我把车停在路边，熄了火。车厢里安静得只能听见呼吸声。
“乐乐，”我转过身，看着他，“爸爸经常这样吗？”
乐乐犹豫了很久，从书包夹层里拿出了一张画纸，递给我。
那是美术课的作业，题目是《我的爸爸》。
画面上是一团杂乱无章的黑色线条，像是一张张牙舞爪的大网，罩住了一个小小的火柴人。而在画面的角落里，有一辆黄色的车，车里有一盏小小的灯。
“这是叔叔的车。”乐乐指着那团黄色，小声说，“这里是亮的。”
那天晚上，我在车里陪他坐了很久。直到张伟打了三个电话催促，我才把车开回公司。
下车前，乐乐突然抓住我的手，往我手里塞了一个东西。
是一张揉得皱皱巴巴的便利店小票，上面沾着一点红色的痕迹，像是血，又像是番茄酱。
“叔叔，这是上次爸爸带我去便利店买烟，剩下的钱买的创可贴。我不小心弄脏了……如果爸爸问起来，你就说是你买的，好不好？不然他会打我乱花钱。”
发布于：湖北省汉华优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
